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Wat gebeurt er zoal op een gemiddelde dag op De Nieuwe Ooster?

Een kijkje voor en achter de schermen: buiten, in de aula, op de

administratie en in de ovenruimte. Gesprekken met werknemers

en bezoekers.

e e |
LY I MO |
Een dag op De Nieuwe Ooster begint
in ons geval in het donker. En in de
regen. Het is oktober, officieel nog
zomertijd. We drinken koffie in de
bedrijfskantine met de mannen van

de Buitendienst. Het is een grote,

kale ruimte, met een loungebank die
blijkbaar al heel lang meegaat, een
aquarium en een barretje. De kaalheid
kan aan de aankomende verhuizing
liggen. In het nieuwe kantoorgebouw
komt ook een nieuwe kantine. Op elk
meubelstuk, de klok en andere zaken
is een sticker geplakt met ‘kantine’,

dat aangeeft waar het betreffende stuk
thuishoort.

Naast de grote ruimte is een kleine
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rookruimte. De koffie komt uit de auto-
maat. Het is de enige kantine van de
begraafplaats, het overig personeel eet
op de werkplek, of komt gezellig bij de
mannen aanschuiven.

Er zijn een stuk of zes mannen aan-
wezig. Ze reageren in eerste instantie
afwachtend én uitdagend. “Maken jullie
een tijdschrift over ons? En dan wil je
mij interviewen?” Maar al snel blijkt
bijna iedereen maar wat graag over zijn
werk te vertellen. Op een uitzondering
na. “Doe ik niet. Vergeet het maar.”

Het werk wordt verdeeld. Ron en Mark
gaan vandaag een tempeltje in elkaar
timmeren voor de komende Herinne-
ring Verlicht. Piet en Yasin gaan aan de
paden werken.

Het wordt een rustige dag, voor De

Nieuwe Ooster dan. Er staan ‘slechts’
vijf uitvaarten op het programma: vier
crematies en één begrafenis. Op een
normale dag zijn dat negen 2 tien
uitvaarten.

Dennis is bezig met de voorbereidin-
gen in het aulagebouw. Hij draagt de
groene bedrijfskleding van het aulaper-
soneel, inclusief ginkgoblad op de
stropdas. Hij zet de kopjes en schotels
alvast klaar, doet de juiste hoeveelheid
koffie in de automaat, snijdt de cake en
veegt de stoep voor de Aula.

Om 11.00 uur is de eerste uitvaart, een
crematie. Er worden 30 personen ver-
wacht, die ook de koffiekamer zullen
gebruiken.

Elke dag wordt een schema gemaakt
met daarop het ‘programma’ voor de
volgende dag. Daar staan alle uitvaarten
op, of het een crematie of een begrafenis
is, de naam van de overledene, sekse en
leeftijd, wie de uitvaartondernemer is,
hoeveel mensen er worden verwacht, of



er iemand mee gaat naar de ovenruimte,
of de kist moet dalen, wat er met de
bloemen moet worden gedaan. Op basis
van dit schema wordt bepaald hoeveel
aulapersoneel die dag nodig is en wie
wat doet. Er werken acht mensen in de
Aula. Behalve rustige dagen kent De
Nieuwe Ooster ook rustige perioden.

In december-januari is het altijd extra
druk, en alsof stervenden zich ook aan
vakanties houden, in juli-augustus zijn er
aanzienlijk minder uitvaarten.

Dennis zal niet lang meer op de
begraafplaats werken, hij gaat reizen,
naar Nepal onder andere. Zijn vervan-
ger is er al, Mike, die loopt al twee
maanden mee, zijn groene pak heeft hij
nog niet.

De taken van het aulapersoneel zijn
diverser dan je zou verwachten.
Behalve fungeren als gastvrouw of
-heer in de Aula, lopen ze bij begrafe-
nissen voor naar het graf en verstrooien
ze as op het strooiveld. En voordat er
een vaste ovenist in dienst was, bedien-

den ze ook om beurten de oven. Maar

toch blijft een van de belangrijkste
zaken “het bakkie troost na de plech-
tigheid,” aldus Yvonne, een van de
medewerkers van de Aula.

Het is druk in de Aula. Er lopen bouw-
vakkers in en uit die aan de nieuwe
aanbouw van de Aula werken. Elvire,
hoofd Binnendienst tevens plaats-
vervangend directeur, probeert het

een en ander in orde te maken. “De
verwarming doet het niet. Daar hebben
gisteren twee diensten last van gehad.
Voor die mensen zoeken wij een pas-
sende compensatie. En gisteren begaf
ook de katafalk het.” Die staat op zijn
kant in de Aula ter reparatie. “Nu met
de verbouwing is er elke ochtend wel
iets wat moet worden opgelost. Dit
gebouw is een Rijksmonument, dus je
mag niet zomaar alles doen wat je zou
willen of wat de beste oplossing is.” Het
werk aan de Aula heeft de afgelopen
maanden plaats gevonden in de vroege
ochtend, van 5 tot 10 uur. “Maar nu we

achterlopen werken ze ook ’s avonds.”
In februari moet het klaar zijn.

Ze legt uit dat veel diensten op één dag
om een strak schema vragen. Helaas
willen diensten nogal eens uitlopen.
“Mensen beseffen vaak niet dat een
half uur ook echt een half uur is. Daar
hoort alles bij, het binnenkomen, de
bijeenkomst en het weer verlaten van
de Aula. Als mensen dat uitgebreid wil-
len doen, waarbij iedereen langs de kist
loopt, dan kan dat veel tijd in beslag
nemen. Uitvaartondernemers vertellen
niet altijd dat dit allemaal in dat ene
halve uur gebeuren moet. Daarom gaan
we als de verbouwing klaar is over naar
diensten van minimaal 45 minuten.”

Martin komt binnen. Hij is de man die
de ovens bedient, elke dag. Hij werkt
nu zeven jaar in het crematorium. Voor
hem de beste baan die er is. Voor hij
hier kwam had hij een open dag van
een crematorium bezocht, hij vond het
erg interessant. Vanaf die dag was het
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Spelen met een ‘snik’ in de tonen

Bram Biersteker is al 28 jaar een van de
vaste organisten van De Nieuwe Ooster.
“In die beginjaren was er natuutlijk nog
geen muziekinstallatie. Het was Amster-
damse cultuur dat alle uitvaarten op orgel
werden gespeeld.”

De lange gestalte van Biersteker gaat voor
om een kijkje te nemen bij het instrument.
Hij gaat via een zijdeur in de gang een
smalle houten trap op. Eenmaal boven
blijkt de ruimte rond het orgel minimaal.
Via een camerabeeld krijgt de organist een
blik op het verloop van de uitvaart beneden
in de aula.

Biersteker speelt wat riedels op de ivoren
toetsen. Het kan nu want de bezoekers van
de laatste uitvaart van vandaag zijn naar
huis. Het orgel blijkt veelzijdig en flexibel in
het moduleren van de klanken. Biersteker
vertelt met trots: “Het is in 1939 gebouwd,
echt als uitvaartorgel. Het heeft een roman-
tische inslag.” Door wat handgrepen laat
hij horen dat er een ‘snik’ in de tonen kan
doorklinken. “Je kunt flink hard of juist
zacht spelen en er kan goed bij gezongen
worden.”

Door zijn stevige muziekopleiding - hij leidt
in zijn vrije tijd vijf koren — lukte het Bierste-
ker goed om voor uiteenlopende smaken en
sferen te werken. “Voor katholieke uitvaar-
ten speelde ik meestal het Ave Verum of In
Paradisum. Voor niet gelovigen ging het van het lied Ons Dorp van Wim Sonneveld tot de Radetsky mars van
Strauss. Van Memories van Barbra Streisand tot de vijfde van Beethoven. Je moest handig zijn.”

Alles werd door Biersteker namelijk getoonzet voor het orgel en aangepast voor een speelduur van maxi-
maal drie minuten. “We hadden in de jaren tachtig om het half uur een uitvaart. In dat half uur moest alles
gebeuren. Je speelde steeds daarom meestal drie muziekstukken. Bij de eerste klanken kwamen de mensen
binnen. De sfeer was toen anders, meer ingetogen, er werd gefluisterd rond een kist.”

Nu wordt aan de organisten meestal een cd uitgereikt met de muziek voor een uitvaart. Die wordt tevoren
getest of alles er goed op staat. De organisten maken de opnamen van de uitvaart, die nabestaanden kun-
nen bestellen. Biersteker deelt zijn baan op De Nieuwe Ooster met collega-organisten Wybe Kooijmans en
Henny Heijkens.

Biersteker: “Er wordt nog maar weinig gevraagd om begeleiding op het orgel. Dat is jammer. Soms krijg je
een cd aangereikt waarvan ik denk: dat kan ik ook. Dat stel ik soms voor aan de nabestaanden. Ze staan er
vaak niet bij stil dat die mogelijkheid er is en het niets extra’s kost. Het orgelspel heeft een meerwaarde, het
maakt een uitvaart persoonlijker.” (NOELLE VAN BUUREN)

eigenlijk vanzelfsprekend dat hij er ook  de barenloods.
zou gaan werken. En blijkbaar werkt
zijn enthousiasme aanstekelijk. “Mijn
zoon van twaalf heeft ook al gezegd ten. Na een uur worden de resten uit
dat hij ovenist wil worden.” het bovenste gedeelte verplaatst naar
Vanwege de verbouwing zijn de twee de onderste kamer. Daar verbranden

oude ovens tijdelijk ondergebracht in de resten na met de warmte van de

“De nieuwe oven is veel milieuvriende-
lijker en bestaat uit twee compartimen-

bovenste kamer. De nieuwe oven heeft
een geautomatiseerde invoer, deze rolt
de kist zelf in de oven. Nu gaat het
nog handmatig.”

Martin is vandaag vroeger gekomen
omdat er een vergadering is over
Herinnering Verlicht dat over twee
weken plaatsvindt. Bijna iedereen op
De Nieuwe Ooster werkt daar aan mee.
De herdenking is twee jaar niet door
gegaan vanwege de verbouwing. Die
is weliswaar nog niet afgerond, nog
niet alle bouwhekken rond de Aula zijn
verdwenen en de verhuizing van het
oude naar het nieuwe kantoor moet
nog plaatsvinden, maar dit jaar gaat
het door. Tot grote vreugde van veel
bezoekers; zo laten mensen nu al aan
de poort weten. Maar ook veel mensen
van De Nieuwe Ooster kijken er naar
uit.

Bij de vergadering is het voltallige
aulapersoneel aanwezig, plus Elvire,
Martin, communicatie adviseur Carla
en Colette. Carla vertelt dat ze er de
afgelopen nacht wakker van heeft
gelegen. “Vorige jaren was er altijd een
grote club mensen al vanaf juni mee
bezig en nu moet alles door een paar
mensen georganiseerd worden in zes
weken.” Colette is de tweede persoon,
ze is tijdelijk aangenomen om Carla te
assisteren.

Carla vertelt wat er allemaal gepland
staat aan rituelen en ‘optredens’ van
Witte Dichters en verhalenvertellers,
hoe de route zal zijn en waar de plek-
ken komen waar mensen iets warms
kunnen drinken. Ook al zal het dit jaar
iets ‘minder’ uitgebreid zijn, het klinkt
indrukwekkend. Uiteraard kan men bij
de urnenvijver weer een boodschap
schrijven op een lichtje en dat in de
vijver weg laten drijven. “Dat is echt
ons ritueel geworden.”

“Petje af,” zegt Risette, teamhoofd Aula,
als Carla is uitgesproken. Er wordt
afgesproken wie wat doet. Elvire: “Tk
ben hoofd Glihwein.” En wie waar

zal staan. Carla: “Het is ontzettend veel
werk, maar als het dan ’s avonds don-
ker wordt en we de kaarsen en lampen
aandoen, dan voel je het in je buik.
Die spanning en verwachting: zo direct

komen de mensen.”



Buiten is Piet samen met Yasin bezig
met de renovatie van de paden. Alle
paden worden voorzien van een
metalen strip. Piet legt uit dat door een
slechte afwatering er te vaak kuilen
ontstonden, wat niet zo prettig is voor
nabestaanden en bezoekers. Het werk
wordt door de Buitendienst gedaan, stap
voor stap, naast het dagelijkse werk.
Piet werkt al 26 jaar op De Nieuwe
Ooster, eerst als lid van het Begraaf-
team, nu als uitvoerder. Zesentwintig
jaar is lang genoeg om meegemaakt

te hebben dat mensen tegenwoordig
opener met de dood omgaan. Hij is
daar blij mee. “Want waarom zou je het
wegstoppen?” Zelf praat hij er vooral
heel nuchter over. Zijn oma en tante
liggen begraven op De Nieuwe Ooster.
“Tk heb hun graf zelf gedolven. Of dat
moeilijk was? Nee hoor.” Zijn vader

is twee jaar geleden overleden en
gecremeerd in Zaandam. “Ik wil ook
gecremeerd worden.”

Achter op het terrein zijn Ron en Mark
in de werkloods bezig aan het tem-
peltje. Dat wordt tijdens Herinnering
Verlicht om het beeld van het vrou-
wenhoofd dat voor het verzamelgraf

is geplaatst. Mensen kunnen daar dan
een kaarsje branden. Timmeren, aan
de paden werken, het hoort allemaal
tot de werkzaamheden van de Buiten-
dienst. Mark: “Dat maakt het werk leuk,
want gevarieerd.”

In de werkloods heeft ook Ed, mede-
werker technisch onderhoud, zijn werk-
plek. Bijna vertrouwenwekkend hangt
er een kalender met schaars geklede
vrouwen aan de muur, dit is tenslotte
een ruimte waar bezoekers niet komen.
Op het terrein voor de werkloods liggen
betonplaten die worden gebruikt als
fundament voor grafstenen. Verderop
liggen oude grafstenen die de moeite
waard zijn te bewaren en fragmenten
(gebeeldhouwde decoraties) van het
voormalige ontvangstgebouw. En grote
bergen aarde en groenafval die van de
begraafplaats komen. “Alles blijft op de
begraafplaats, niets wordt afgevoerd.”
Aan de rand staat een kooi met jonge
‘kippetjes’. Die zijn van Gerrit, vertel-
len de mannen, een vaste bezoeker. Bij

het graf loopt ook vaak een haan rond.
“We hebben ze gevangen met een vis-
net en daarmee eigenlijk gered, anders
waren ze opgegeten door een ekster.”
Naast de kooi staat een grote houten
bekisting. Ron legt uit dat dit de bekis-
ting is voor een islamitisch graf. De
bekisting blijft in het graf omdat men
vaak zelf het graf wil sluiten. Sommige
moslims begraven hun doden zittend,
maar anders moeten ze op hun rechter-
zij worden gelegd, met het hoofd rich-
ting Mekka. Bij moslims is het ook de
gewoonte dat er slechts één overledene
in een graf komt te liggen.

Gerrit, de man van de kippetjes, zou ik
graag eens ontmoeten. Het graf van zijn
vrouw was mij al eerder opgevallen,
omdat er altijd in grote vazen om het
graf heen verse bloemen staan. Vaak
witte lelies, soms rozen. Piet: “Hij zegt:
‘Ik heb zo’n fantastische vrouw gehad,

”

ik moet dit wel doen.” Bijzonder is dat
hij niet alleen bloemen voor zijn vrouw
meeneemt, maar ook bij alle zes buur-
graven een vaas met verse bloemen
neerzet.

Zijn vrouw heette Nelly, ze is overleden
in 2005, 68 jaar oud, zo lees ik op de
grafsteen. Gerrits naam staat er ook al
op, nog zonder data, én hun beider
foto’s en daarbij de tekst ‘Voor altijd
samen’. Gerrit, het klinkt zo Hollands
als wat, maar vanaf de foto kijkt een
donkere man ons aan.

e

Hans, medewerker Begraafteam, is
gevraagd een individuele asverstrooi-
ing te doen. Meestal doet iemand van
de Aula deze verstrooiingen, maar als
er geen familielid bij wil zijn, kan ook
iemand van de Buitendienst het doen.
Jeroen, medewerker Groenteam, rijdt
ons in een golfkar naar de strooiweide.
Waarom gaan we niet lopen? “Lopen?
Het terrein is 33 hectare groot. Als je
hier de hele dag bezig bent en zes
keer per dag van voor naar achter
moet, dan leer je het lopen snel af.”
Bij het strooiveld leggen Hans en
Jeroen uit dat het veld is ingedeeld in
vakken, 1 t/m 18 en A t/m C, paal-
tjes geven aan wat welk vak is. “Dan
kunnen we mensen vertellen op welk
deel van het veld de as is verstrooid.
Mensen zoeken toch houvast.” Het is
niet de bedoeling dat er bloemen of
andere zaken worden neergelegd. “Het
gebeurt wel, maar dat halen we na
verloop van tijd weg.”

Hans loopt naar een van de weinige
bomen op het strooiveld en begint
direct te strooien. Zonder enige cere-
moniéle ‘poespas’, wel heeft hij nog
een praktisch advies: “Je moet altijd
met je rug naar de wind staan.”
Tijdens het terugrijden naar het voorter-
rein geniet ik van het park en kan ik
me heel goed voorstellen dat mensen
hier graag werken. “Het is hier altijd
mooi,” verzekert Jeroen mij.

Hij vertelt over de vele vaste bezoe-
kers. “Sommige mensen komen elke
dag of elke week. Kijk, daar ligt een
man die elke week zijn zus kwam
bezoeken. Nu ligt hij hier zelf. Hoe
langer je hier werkt, hoe meer mensen
je leert kennen, ook de mensen in de

graven.”

We hebben een afspraak met Martin.
We mogen zien waar en hoe hij werkt.
We vinden hem in een ruimte naast
de ovenruimte, samen met uitzend-
kracht Giel. Ze zijn bezig de as van

de crematies van de voorgaande dag
te vermalen en in asbussen of -kokers
te doen. Ze hebben mondkapjes voor,
de as verstuift nogal. Het vuurvaste
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steentje blijft altijd bij de as. “Dit doen
we bijna dagelijks.” Want het gebeurt
steeds vaker dat familie de as mee naar
huis neemt.

Zojuist is een auladienst afgelopen.
Martin en Giel halen de baar met kist
op. De familieleden hebben aan-
gegeven niet mee te willen naar de
ovenruimte. Want ook dat gebeurt
steeds vaker, dat een of twee directe
nabestaanden de kist de oven in willen
zien gaan en zelf op de knop willen
drukken. De afgelopen tijd kwamen

ze dan terecht in een tijdelijke, zeer
sobere ovenruimte. Martin: “De nieuwe
wordt bijzonder mooi.” Toch heeft
deze ruimte in al zijn kaalheid juist iets
gepast. Hier wordt de handeling terug-
gebracht tot de kern: het vuur waarin
de overledene verbrand wordt.

Op de kist liggen enkele rozen, kleur-
rijke herfstbladeren en een pasfotootje
van een vriendelijke vrouw met grijs
haar. De foto maakt het in een klap
echt. In deze kist ligt een vrouw, niet
eens oud; ergens in de zestig, die een
paar dagen daarvoor is overleden. Aan

een ziekte? Plotseling? Enkele meters
verderop zitten haar familieleden en
vrienden, bedroefd, snakkend naar
koffie.

Heeft Martin weleens dergelijke
gedachten? Hij laat het niet merken,
rustig en onverstoord verricht hij de
handelingen. Op een manier die ver-
trouwen wekt, de doden zijn bij hem in
goede handen.

Alle objecten gaan mee de oven in.
“Dat kan in dit geval, het gaat om
kleine spullen.” Staat er bijvoorbeeld
een fles whisky op de kist, wat ook
gebeurt, dan gaat die er af en geeft hij
de fles later via de uitvaartondernemer
terug aan de familie. “Vol. Geen sprake
van dat wij dat zelf houden.” Hij is
dergelijke vragen gewend. Als mensen
voor het eerst horen wat hij doet, krijgt
hij altijd dezelfde nieuwsgierige vragen.
“Gaat de kist echt mee de oven in? Wat
doen jullie met de sieraden?”

Plotseling zegt hij: “Wil je eens zien hoe
het er van binnen uitziet?” Natuurlijk
ben ik nieuwsgierig. En hij opent de
rechter ovendeur, ik zie vuur en enkele

Martin

ribben, verder niets. “De overledene
ligt er al een uur in, dus het meeste is
al verbrand.” Gelukkig maar.

Het is een regenachtige dag, maar
bezoekers zijn er altijd. Bij een graf
zijn een man en een vrouw druk in de
weer het graf van bladeren te ontdoen
en nieuwe plantjes in de grond te
zetten. De man: “Mijn vrouw ligt hier.
Ik kom een keer per maand. Ze heeft
veertig jaar lang voor mij gezorgd, dan
kan ik haar graf toch zeker verzorgen?”
Haar voornaam, Maria, is op de steen

in goud weergegeven.




23.000 graven, daar komt heel wat bij kijken

Riek Ellenberger wikkelt met haar team de
administratieve zaken af van De Nieuwe Oos-
ter. Ze zit achter de computer aan een royaal
hoekbureau dat bezaaid is met de attributen
die horen bij een alledaagse kantoorwerkdag.
Een fikse kamerplant, een fotootje van het
kleinkind, wat gezonde worteltjes om weg te
kauwen en een pennendoosje met een afbeel-
ding van de stuntelige mr. Bean.

Maar de administratieve zaken aan dit bureau
zijn niet alledaags. Enkele meters van het
bureau is het loket waar papieren worden gete-
kend en nabestaanden de as kunnen ophalen
van een familielid. Dan moet toch - hoe ver-
velend soms ook — worden gecheckt of de per-
soon een machtiging heeft om de as mee te
nemen en of er correct is betaald. Ellenberger: “Natuurlijk is het in ontvangst
nemen van de as een emotioneel moment. Je kunt hier dan niet onderling grap-
jes maken. Als bezoekers hier binnen komen gaat er een knop om.”

Straks in de nieuwbouw zullen het kantoor en de balie in afzondetlijke ruimtes
zijn. “Voor de bezoekers is het niet prettig als alle kantoormedewerkers hun
hele verhaal kunnen horen.”

Wat wordt zoal geadministreerd? Ellenberger: “We plannen de tijdstippen van de
uitvaarten en we krijgen per telefoon en per email allerlei vragen. Bijvoorbeeld

over mogelijke asbestemmingen, waar een overle-
dene ligt, hoe je eigenlijk kunt weten welke as van een
bepaalde overledene is. We krijgen vragen over reke-
ningen, over het verlengen van grafrechten en soms
komt er ook een bijzonder verzoek. Ik heb vandaag
bijvoorbeeld aan een collega voorgelegd, of iemand
de as van een overleden hondje mag bijzetten bij een
graf. Het was blijkbaar de wens van de overledene dat
ze haar geliefde huisdier bij zich zou krijgen.”

Is het een prettige baan? “lk werkte voorheen bij
de gemeente bij de afdeling financién van stadstoe-
zicht. Ik vond dat saai. Toen zo’n tien jaar geleden
deze baan vrij kwam heb ik gesolliciteerd. Het is klein
en apart. En vaak ontzettend druk, in tegenstelling
tot wat meestal wordt gedacht over werken bij een
begraafplaats. Er zijn hier in totaal 23.000 graven,
daar komt natuurlijk heel wat bij kijken.”

Ellenberger vindt dat ze over het algemeen nuchter staat tegenover het werk.
Bij een aangrijpende uitvaart “praten we er onder elkaar over, daardoor kan je
het ook loslaten.” Helemaal loslaten lukt niet altijd. Een keer was er een vrouw
van dezelfde leeftijd als zijzelf, die haar dochter heel jong had verloren. “Haar
dochter had dezelfde geboortedatum als mijn dochter. Ze was toen 16 jaar. En
haar man was ook overleden. Die vrouw had niemand meer. Je wordt eraan
herinnerd hoe eindig het leven is.” (NOELLE VAN BUUREN)

Een paar grafvakken verder zie ik op
een bankje bij een graf een meisje van
een jaar of 18, huilend. Haar aanspre-
ken lijkt zeer ongepast. Wel durf ik

een man in de urnentuin, die een foto
maakt van een opvallend monument,
aan te spreken. Hij vertelt kort daarvoor
aan de foto-academie te zijn begonnen.
“Noem het een midlifecrisis.” Hij is 44.
Miro heet hij. Hij heeft altijd in de mode
gezeten, heeft nog steeds een aantal
modewinkels, maar wilde een carriere-
switch maken. Die omschakeling lijkt
echter een duidelijke oorzaak te hebben.
“TIk kom hier elke week, om het graf van
mijn broertje te bezoeken.” Zijn broertje
is 40 geworden. “Hij is overleden aan
een hersentumor. We hebben samen
nog van alles geprobeerd, raw food
gegeten bijvoorbeeld, maar helaas. Tk
bezoek zijn graf en dan ga ik fotografe-
ren. Als je verdriet hebt, is het goed iets
creatiefs te doen. Je kunt gaan punniken
of breien, ik ben gaan fotograferen.”

Op vak 27 vindt de enige begrafenis
van die dag plaats. De laatste rou-
wenden zijn nauwelijks verdwenen of

Yasin (zie p. 38): “Aan degene die overleden is moet ik respect tonen en dat doe ik onder andere
door het graf nadat het gedicht is zo goed en netjes mogelijk achter te laten.”
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een colonne wagens komt aanrijden.
Een wagen waarop enkele grafliften
hangen. Een andere wagen waarop de
planken hangen die voor de bekisting
van het graf worden gebruikt en een
grafdelfmachine. Onmiddellijk gaan de
mannen aan het werk. Hans: “In prin-
cipe kun je beginnen zodra de mensen
uit het zicht zijn. Meestal wachten we
wat langer, maar dat hangt van de
werkdruk af. Soms heb je drie sluiters
achter elkaar. We proberen toch zo effi-
ciént mogelijk te werken. Er is namelijk
werk in overvloed.”

Een graf graven is niet alleen maar een
kuil maken. “Eén Kkist is ongeveer vier
happies grond,” leer ik. Zonder bestut-
ting zouden de wanden snel instorten.
Daarom wordt er gestut met houten
planken, dat heet de bekisting. Die
worden laag per laag aangebracht. Het
delven van een graf duurt al snel drie
kwartier tot anderhalf uur, athankelijk
van onder meer de diepte van het graf.
Hans staat op de kist om de planken
weg te halen. “Dat kan nu eenmaal niet
anders dan door op de Kkist te staan.”
Het Begraafteam van De Nieuwe
Ooster werkt in teams van twee. “Jan
en ik halen de steen van het graf. Mark
en Ron delven het graf. Dan doen wij
de bekisting. Na de begrafenis sluiten
Mark en Ron het graf en Jan en ik
plaatsen de steen weer terug. Piet en
Yasin vallen in.”

Hans werkt al twintig jaar op de
begraafplaats. Hij heeft nog net meege-
maakt dat er handmatig werd gedolven
en gedicht. “Al heel snel maakte ik

het eerste kraantje mee. Nu zijn er zijn
minder begrafenissen en meer crema-
ties dan in het begin, maar het werk

is wel veranderd. Vroeger was alles
standaard, nu zie je van alles op het
gebied van monumenten. Wij verzor-
gen alle betonfunderingen, dus dat is
meer werk.”

Zijn vrouw Maartje werkt ook op De
Ooster in de Buitendienst. “Hiervoor
werkte ze op R.K. begraafplaats Bui-
tenveldert, ook in Amsterdam. Maar
mensen werken hier graag en blijven
omdat het leuk is. De plek is mooi, je
mag je mening geven en er wordt naar
je geluisterd.”

Het is rustig in de kantine. In de rokers-

ruimte zitten vier rokende jonge man-
nen in net pak. Het zijn dragers. Waren
dragers vroeger vooral oudere mannen
die na hun pensionering nog bezig
wilden blijven, nu zijn het meestal stu-
denten die het als bijpbaan doen. Wordt
het goed betaald? “Ja,” zegt de een.
“Nou,” zegt zijn collega, “ik vind van
niet.” Maar hoeveel ze verdienen willen
ze niet zeggen.”Vraag maar aan het
uitzendbureau waarvoor we werken.”
Maar het werk bevalt goed. “We wer-
ken op flexibele tijden. Je kunt per dag
opgeven of je kunt werken of niet.”
Maakt het uit op welke begraafplaats ze
werken? “De Nieuwe Ooster is groot,
dus dat betekent vaker verder lopen.”
En dat lopen gebeurt steeds vaker op
de ouderwetse — en zware — manier,
op de schouder. Voor schouderen zijn
zes personen nodig. Vandaag wordt er
blijkbaar niet geschouderd.

Is het werk ook emotioneel zwaar?
“Het is niet mijn verdriet, dus dat valt
mee. Bovendien lopen we voorop, dus
de emoties zien we niet.” Nee, waar ze
meer mee bezig zijn is de wens “om
iets moois neer te zetten”.

Groenman Jos, van het bosprieel (zie
p. 78-79), komt binnen. Ik herken
hem bijna niet, zo netjes ziet hij er

uit, in het groene bedrijfskostuum en
daarover heen een lange groene, nette
jas. Alleen de iets bemodderde schoe-
nen detoneren enigszins. Hij gaat met
nabestaanden een graf uitzoeken. Vier
mensen van de Buitendienst doen ook
dit. Op vrijwillige basis. Je moet er
geschikt voor zijn, precies zijn en goed
met mensen om kunnen gaan, legt
Carla later uit.

Ik heb een afspraak met Ellen, die aan
de poort werkt, maar kom Martin, de
ovenist tegen. “Als je wilt kan ik je nu
wel even de nieuwe ovenruimte laten
zien. Ik breng even deze as naar het
kantoor, ben zo terug.” Enkele tellen
later neemt hij me mee naar de nieuwe
aanbouw van de Aula. We moeten stil
zijn, want er is een dienst aan de gang.
We horen een Surinaams lied.

Via een mooie, nieuwe hardstenen trap
gaan we naar boven. Trots toont hij de
nieuwe oven, een imposant gevaarte,
en het ronde gat waardoor de kist van-
uit de Aula naar boven komt. “Het moet
alleen nog allemaal mooi worden afge-
werkt.” Hij toont de koelruimte waar
drie kisten in kunnen, zijn kantoortje,

de wc’s en de opslagruimte voor de as.

Ellens domein is een gezellig wacht-
huisje, direct rechts naast de poort. Het
is een nagebouwd oud tramwachthuisje.
Ze werkt nu 12V5 jaar op de begraaf-
plaats, waarvan de eerste acht jaar in de
Aula. Ze zit drie dagen in de week aan
de poort en werkt één dag op kantoor.
Het is druk. Mensen komen binnen
voor een uitvaart. Ellen staat voor haar
huisje, wijst waar ze moeten zijn en
deelt parkeerkaarten uit. Tegenover de
begraafplaats zijn parkeerplekken waar
mensen die voor een uitvaart komen
gratis kunnen parkeren. Ze opent de
middelste poort voor auto’s die de
begraafplaats op mogen. “Ik wil niet te
veel in het hokje zitten. Ik ben toch de
gastvrouw van De Ooster. Als het echt
koud is, doe ik thermo-ondergoed aan.”
De rouwauto komt aanrijden. De uit-
vaartondernemer stapt uit en overhan-
digt het verlof voor begraven, Ellen
controleert of het nummer daarop over-
eenkomt met het nummer dat zij heeft.
Als de auto de poort doorrijdt, maakt
ze een kleine hoofdbuiging.

Aan het raam van haar hokje hangt de
lijst met namen van de overledenen
waarvan die dag afscheid wordt geno-
men. “Wij noemen dat het dagmenu.
Een beetje humor mag.”

Een man meldt zich bij Ellen. “Mijn
opa is hier in 1963 begraven, hoe kom
ik erachter waar hij ligt?” Ellen vraagt
hoe de man heette en zoekt de naam
op in de computer. “Mensen kunnen
dit zelf ook thuis doen, via de site van
het Stadsarchief, maar vaak komt het
pas hier bij ze op. Ze zijn hier voor
een uitvaart en denken ‘hé, lag die en
die hier ook niet?” En na afloop willen
ze dan even kijken.” Ze kan de man
niet vinden. “Misschien is zijn graf
geruimd?” De man gaat het thuis nog
eens navragen bij familieleden.



“De Nieuwe Ooster is mijn leven”

Yvonne Brijker werkt 23 jaar op De Nieuwe
Ooster, in de aula. “Ik had geen idee waarop
ik destijds solliciteerde. Mijn zoontje lag hier
begraven. De vraag was wilde ik hier werken
omdat mijn zoontje hier lag of omdat het werk
mij aansprak. Ik dacht, ik zie wel waar het schip
strandt.” Al snel voelde ze zich geheel thuis.
Yvonne weet wat verlies is. Twee kinderen heeft
ze verloren, en drie jaar geleden haar man.
Beide kinderen hadden een geboortetrauma
opgelopen, haar dochtertje Kim heeft 20 maan-
den geleefd en is begraven in |Jsselstein waar
ze toen woonde. Toen kreeg ze een zoontje,
Twan, die bleek dubbel gehandicapt te zijn. Hij
heeft zes jaar geleefd. “Het was een prachtkind.
Ik wist precies waar ik hem moest aaien op zijn
gezicht. Hij was in de weekenden thuis. Ik gaf
hem zelf sondevoeding.” Ze had inmiddels een gezonde dochter gekregen.
Haar zoontje is op De Nieuwe Ooster begraven, ze woonde toen al in Amster-
dam. “Toen ik hier kwam werken wilde ik mijn dochtertje ook hier naar toe
halen. Ik vroeg een collega of ze kon worden opgegraven. ‘Ik denk niet dat
je nog veel vindt na al die tijd, zei hij.’ Toen heb ik het niet gedaan. Ik heb de
gele roos die 30 jaar op haar graf stond uitgegraven en hier op het graf gezet.
Voor mijn zoon had ik een rode roos geplant. Toen mijn man in 2009 bij hen is
begraven, hebben de rozen het helaas niet gered.”

Haar man is overleden aan ALS, het ziekteverloop ging snel. “Maar we zijn nog
met zijn vieren naar Bali geweest, wij en onze dochter en haar vriend. En Alex
Roeka heeft aan zijn bed in het ziekenhuis gezongen. Mijn man had een kaartje

voor een optreden van Roeka in de Meervaart, maar
dat zou hij niet meer redden. Ik heb zijn manage-
ment gemaild en gevraagd of Roeka huisbezoeken
aflegde. Als je niets probeert, gebeurt er ook niets.
Mijn man heeft zo genoten van dat bezoek.”

Is het zwaar of juist mooi te werken op de plek waar
haar geliefden liggen? “Het is fijn dat mijn man hier
ligt, ook al bezoek ik het graf nu weinig.” De uitvaart
van haar man was bijzonder. “Sylvia (collega, AK)
deed de dienst en ik had Piet (medewerker Buiten-
dienst, AK) gevraagd als voorloper. Samen met Piet
heb ik de kist laten dalen. Alle collega’s deelden zon-
nebloemen uit.” Ze wil vooral Elvire bedanken. “Ze
heeft in die periode erg veel voor mij en mijn man
betekend. Het is zo'n vreselijk lief mens.”

Ze weet wat de rouwenden die ze koffie schenkt
doormaken. “Als ik hier vroeger het graf van mijn
zoontje bezocht, zag ik soms de man die met ons het graf had uitgezocht. En
dan dacht ik: ‘hij weet waarom ik hier ben.” Het is belangrijk mensen echt aan
te kijken. Ik werk erg vanuit mijn gevoel. Houd in de gaten wat mensen nodig
hebben, dat kan nog een kop koffie zijn, de vraag hoe het gaat, een hand op
een schouder. Ik probeer iets te zeggen waarvan ik weet dat het helpt bij het
rouwproces.”

“Ik ben iedere dag weer blij dat ik hier kan werken. Mijn leven is hier. Behalve
reizen, dat doe ik graag, heb ik geen hobby’s. Ik ben het liefste hier. Ik werk 5
dagen. Ik ben nu 63, in september 2014 moet ik met pensioen. Ze weten dat ik
liever niet weg ga, dus op piekmomenten mogen ze een beroep om me doen.
Nee, het is geen beperkte, benauwende wereld. Het is juist heel groot.”

Ellen woont vlakbij, aan de Zaaiersweg.
“Ik heb het mooiste uitzicht van ieder-
een. Ik kijk uit op het bosprieel.”

Ze vertelt dat ze de week daarvoor
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Johan Cruyff samen met zijn vrouw de
poort uit zag lopen. Dat is nu jammer,
die hadden we graag willen spreken.
Cruyff is opgegroeid in Betondorp, zijn
ouders zijn begraven op De Nieuwe
Ooster, zijn vader al vanaf 1959. “ Ja,
zijn graf ligt aan de Middenweg, daar
waar het oude Ajax-stadion was.”

Ellen zoekt het graf voor me op in de
computer, pakt een plattegrond en
tekent daarop snel en vakkundig de
route naar het grafvak waar hij ligt.

Zo doet ze dat bij iedereen die naar
een specifiek graf vraagt. “Ja, ik ken
de begraafplaats inmiddels op mijn
duimpje. Dat komt ook omdat ik in de
Aula heb gewerkt en dus jarenlang heb
voorgelopen.”

Op het grafvak is het even zoeken,
want ik zie nergens grafnummers. Maar
ik vind het. Een eenvoudige liggende
steen met daarop de naam Hermanus
C. Cruyft. Op de steen staat een blokje
graniet, met daarop de naam van zijn

moeder, die is overleden in 2007 op
90-jarige leeftijd. Op het graf staan
twee vazen met verse, witte rozen, het
bewijs van Johan en Danny’s bezoek.

En dan zie ik Gerrit. Bij het graf met de
lelies staat een oudere, Surinaamse man
bladeren te harken. Dat moet hem zijn.
En inderdaad, graag vertelt hij over zijn
vrouw. Ze is overleden aan borstkan-
ker. Hij bezoekt en verzorgt het graf
om de dag. “Wat moet ik thuis doen?”

JFOTO: ANJA KRABBEN
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Bert voor zijn woning op de begraafplaats.

Hij woont in de buurt. Er staan altijd
verse bloemen. En ja, die zet hij ook bij
de ‘buren’. “Dat is toch normaal?” Hij
was 42 jaar getrouwd. “Als je eenmaal
een gezin sticht, dan moet je blijven.
Als het niet gaat, wacht je tot de kin-
deren weg zijn en dan ga je.” Maar hij
wilde helemaal niet weg.

Hij vertelt dat er een ploegje is van
vaste bezoekers die samen een of twee
grafvelden onderhouden. “Je moet op
zondag komen, dan zorg ik dat we er
allemaal zijn.”

Hij gelooft vast zijn vrouw terug te
zien. “Dood is niet dood. Op de dag
dat je sterft staan je naasten die je voor
zijn gegaan je op te wachten. Ik heb
haar in haar kist rode rozen meegege-
ven, voor de mensen die haar opwacht-

ten, en één voor mij.”

Aan de andere kant van de poort staan
de oude knechtwoningen, tegenwoor-

dig bewoond door drie werknemers
van De Nieuwe Ooster. Een van hen

is Bert Hilhorst, medewerker facilitaire
zaken. We mogen zijn woning zien. We
gaan aan de achterkant naar binnen,
via een kleine, gezellige tuin. “Let niet
op de troep.” In de grote woonkamer
staat een deel van de 450 kerstgroepen
die hij verzamelt. Vanuit zijn raam kijkt
hij uit op het voorplein van de begraaf-
plaats. De lamellen zijn half gesloten,
zodat mensen niet naar binnen kunnen
kijken. Het wonen op de begraafplaats
is heerlijk, vindt hij, maar heeft zijn
consequenties. “Een keer in de drie
weken ben je een week lang verant-
woordelijk voor het openen en sluiten
van de poort. 's Ochtends moet de
poort al om zes uur open zijn. En in de
zomer om drie uur in je tuin de barbe-
cue aansteken, dat gaat niet.” Maar toen
hij vijftig werd heeft hij zijn verjaardag
gevierd in café Roosenburgh. En ’s
avonds is de begraafplaats zijn achter-

tuin. Voor hem alleen. “Toen er begin
dit jaar sneeuw lag, ben ik ’s avonds
laat gaan wandelen. Prachtig was het.”
Is hij wel eens bang? “Overdag is alles
transparant en inzichtelijk. 's Nachts is
het heel anders, er zijn geen lampen
hier, dan ben je gedesoriénteerd, gaat
de verbeelding parten spelen en kun je
van een lichtflard al schrikken.”

In cafe Roosenburgh werkt vandaag
Monique. Als vrijwilligster. Er werken
hier alleen vrijwilligers. Het café zit in
het gebouw van het uitvaartmuseum
maar is van De Nieuwe Ooster. Moni-
que: “Hiervoor heb ik tien jaar vrijwil-
ligerswerk gedaan in een verzorgings-
huis. Ik werk hier nu 4,5 jaar. Ik kan
het doen, omdat ik een man heb met
een goede baan.”

Vanuit het café, dat bescheiden en onop-
vallend iets verdiept ligt ten opzichte
van de begraafplaats, kijk je vanuit een
groot raam op de toegangspoort en de
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Aula. De rouwauto’s en bezoekers van
uitvaarten zie je voorbij komen.

Ze zegt een ander beeld van de dood
te hebben gekregen. “Ik zie hier dat

een waardig afscheid belangrijk is.”

Zo’n mooi park helpt daarbij. “Toen er
hier in de winter sneeuw lag, kon ik
niet ophouden met foto’s maken.”

In de grote ruimte achter in het café die
kan worden afgesloten, worden soms
bijeenkomsten gehouden. “Van een
moeder van een collega is hier afscheid

genomen, de kist stond daar.”

U L

Na twee dagen regen en he htig

weer en met nog meer regendagen op
komst, is het op de dag dat na twee
jaar eindelijk weer een Herinnering
Verplicht plaatsvindt, schitterend weer.
Een geschenk uit de hemel. Het is een
mooie, af en toe zelfs zonnige dag,
maar het belangrijkste: het is droog, de
hele dag en avond blijft het zo.

Park en personeel zijn in afwachting
van de drukke, emotionele avond die

er aan komt. De hele dag is er opge-

bouwd. Dit is de enige doordeweekse
dag in het jaar dat er geen plechtighe-
den plaatsvinden. Alle kaarsen, lampen,
fakkels staan al. Ook de ‘rituelen’ zijn
opgebouwd. De brievenbus waarin de
hemelpost kan worden verzonden ziet
er dit jaar heel anders uit.

Op het voorplein steekt Risette, van de
Aula, de eerste kaarsen aan. In het park
is het stil, is er bijna niemand te zien.
Een egeltje geniet op het gras van de
zon. Op de Chinese graven in de buurt
ran het graf van zigeunerkoning Petalo
liggen nog de giften die eerder tijJdens
een Chinees feest zijn neergelegd: drie
sinaasappels, twee mandarijnen.

‘Zij was de moeder die elke zoon zich
wensen kan,’ lees ik op een graf. Even
verderop vermeldt een grafsteen dat
het een ‘vriendengraf’ is. Er staan de
namen van drie vrienden op. Bijzonder,
nog nooit eerder gezien. Familie krijg
je, vrienden kies je. Vreemd dat er niet
meer vriendengraven zijn.
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Yasin Demir werkt in de Buitendienst en
doet van alles, zegt hij. “Groenonderhoud,
graven delven, nu help ik bij het opknap-
pen van de paden.” Een week geleden
heeft hij voor het eerst als voorloper
gefungeerd bij een begrafenis op het isla-
mitische grafvak. Dat zal hij vanaf nu vaker
gaan doen. “De mensen waren blij dat er
iemand van de begraafplaats was die ook
islamitisch is. Ik weet wat er bij een islami-
tische begrafenis komt kijken.” In januari
heett hij zijn vader begraven, in Turkije. Hij
is overleden aan longkanker. “Het rare is,
ik ben daardoor zelf alleen maar meer gaan roken.”

Yasin is islamitisch, maar niet streng in de leer, vijf keer op een dag bidden doet
hij niet “maar als ik het zou willen, zou het hier kunnen, dat weet ik zeker.” Hij
woont nu zes jaar in Nederland, is destijds zijn Nederlandse liefde achterna
gegaan. Inmiddels zijn ze uit elkaar, maar terug kan hij niet. “Ik heb hier drie
kinderen.”

Hij moest in het begin wel erg wennen aan de plek. “Als ik in Turkije zeg dat ik
op een begraafplaats werk geloven ze me niet. In Turkije komen mensen niet

niet eens op een graf staan”

N\ <L "\q graag op een begraafplaats. Toen
. C ’ | ik hier net was kon ik niet eens op
een graf staan.” Uit angst of uit
respect? “Beide. Dat doe je niet,
op een graf staan. Nu is dat geen
probleem meer. Ik pak zelfs rus-
tig met mijn blote handen botjes
uit een graf. Botten zijn schoon.”
Zelfs het op de kist staan, doet
hij nu zonder aarzeling. “Maar
wel met respect. Ik moet respect
tonen aan degene die is overle-
den, en dat doe ik onder andere
door het graf nadat het is gedicht zo goed en netjes mogelijk achter te laten.”
Yasin was in Turkije verkoper van onder andere spijkerbroeken in de toeristen-
stad Antalya.
“Ik was een van de beste, verdiende heel veel.” Ook in Nederland heeft hij
inmiddels ander werk aangeboden gekregen, “werk dat veel beter betaalt dan
hier”, maar hij wil niet weg van De Nieuwe Ooster. “Kijk naar het park, naar
de omgeving. Voor ik hier kwam heb ik bij Stadsreiniging gewerkt, ik was toen
vaak ziek. Hier ben ik nooit ziek.”

Bij het graf van Jos Brink is een vrouw
druk doende de staande stenen te
poetsen. “Niet aanraken, het voelt vet
aan nu.” Is ze een fan van Jos? “Nee. Ik
ben de aangenomen dochter van Jos.
Ik kom hier elke week om het graf te
verzorgen, ik doe het echt vanuit mijn
hart. Tk mis Jos nog elke dag,” zegt

ze met tranen in haar ogen. Ze vindt
het maar niets, al die andere mensen
(fans), die, zeker in het begin, van
alles neerlegden bij het graf van Jos.
Briefjes en spulletjes. “De directie heeft
ons geholpen.” Ze wijst op het bordje
dat op het graf staat en waarop wordt
uitgelegd dat op verzoek van de nabe-
staanden grafgiften regelmatig worden
weggehaald. Nee, ze gaat niet naar

de herdenking vanavond. Te massaal,
vindt ze.

Het is druk in de straten rond De
Nieuwe Ooster. De tuinmannen Jos

en Cor verwelkomen de bezoekers en
reiken een plattegrond uit. De begraaf-
plaats is al vol mensen die met een
kaarsje in de hand de uitgezette route,

herkenbaar aan stormlampen, afleggen.

Samen met enkele vrienden maak ik
de hele rondgang. Aan het begin lijkt
het even te druk, maar langzamerhand
verspreiden mensen zich en als je dan
aankomt bij het slotveld waar de Gliih-
wein en chocolademelk wacht, en de
vuurkorven en de zitjes zijn, en je ziet
het grote scherm waarop alle namen
van de overledenen van het afgelopen
jaar worden geprojecteerd, is het goed.
Het mooiste beeld van de avond: het
grafveld met de algemene graven. Over-

dag kan dit deel soms wat troosteloos
aandoen, nu hebben de mensen van De
Nieuwe Ooster in een regelmatig patroon
vlamschalen neergezet. Het is een feest
van lichtjes en daarboven de (bijna) volle
maan. Adembenemend mooi.

Deze avonden zijn bijzonder waarde-
vol. Ze zijn troostend omdat je ziet én
voelt: je bent niet de enige die iemand
verloren heeft. Mensen waarvan je
houdt gaan dood, zelf zul je ook op
een dag doodgaan, dat te beseffen is
wonderlijk troostrijk op zo’n avond.

Bij het verlaten van de begraafplaats
staan Jos en Cor nog bij de poort, met
een glimlach op het gezicht zeggen ze de
mensen gedag. Met de maan boven mijn
hoofd, fiets ik naar huis met de gedachte
dat sommige mensen nét even bijzonder-
der werk hebben dan anderen. m

Met de maan boven mijn

hoofd, fiets ik naar huis met de gedachte
dat sommige mensen nét even bijzonderder
werk hebben dan anderen



