
Wat gebeurt er zoal op een gemiddelde dag op De nieuwe ooster? 

een kijkje voor en achter de schermen: buiten, in de aula, op de 

administratie en in de ovenruimte. Gesprekken met werknemers 

en bezoekers. tekst anJa kraBBen, Foto’s JoLien JonG (tenZiJ anDers vermeLD)

Een dag op De Nieuwe Ooster begint 

in ons geval in het donker. En in de 

regen. Het is oktober, officieel nog 

zomertijd. We drinken koffie in de 

bedrijfskantine met de mannen van 

de Buitendienst. Het is een grote, 

kale ruimte, met een loungebank die 

blijkbaar al heel lang meegaat, een 

aquarium en een barretje. De kaalheid 

kan aan de aankomende verhuizing 

liggen. In het nieuwe kantoorgebouw 

komt ook een nieuwe kantine. Op elk 

meubelstuk, de klok en andere zaken 

is een sticker geplakt met ‘kantine’, 

dat aangeeft waar het betreffende stuk 

thuishoort.

Naast de grote ruimte is een kleine 

rookruimte. De koffie komt uit de auto-

maat. Het is de enige kantine van de 

begraafplaats, het overig personeel eet 

op de werkplek, of komt gezellig bij de 

mannen aanschuiven.

Er zijn een stuk of zes mannen aan-

wezig. Ze reageren in eerste instantie 

afwachtend én uitdagend. “Maken jullie 

een tijdschrift over ons? En dan wil je 

míj interviewen?” Maar al snel blijkt 

bijna iedereen maar wat graag over zijn 

werk te vertellen. Op een uitzondering 

na. “Doe ik niet. Vergeet het maar.”

Het werk wordt verdeeld. Ron en Mark 

gaan vandaag een tempeltje in elkaar 

timmeren voor de komende Herinne-

ring Verlicht. Piet en Yasin gaan aan de 

paden werken. 

Het wordt een rustige dag, voor De 

Nieuwe Ooster dan. Er staan ‘slechts’ 

vijf uitvaarten op het programma: vier 

crematies en één begrafenis. Op een 

normale dag zijn dat negen à tien 

uitvaarten.

Dennis is bezig met de voorbereidin-

gen in het aulagebouw. Hij draagt de 

groene bedrijfskleding van het aulaper-

soneel, inclusief ginkgoblad op de 

stropdas. Hij zet de kopjes en schotels 

alvast klaar, doet de juiste hoeveelheid 

koffie in de automaat, snijdt de cake en 

veegt de stoep voor de Aula.

Om 11.00 uur is de eerste uitvaart, een 

crematie. Er worden 30 personen ver-

wacht, die ook de koffiekamer zullen 

gebruiken.

Elke dag wordt een schema gemaakt 

met daarop het ‘programma’ voor de 

volgende dag. Daar staan alle uitvaarten 

op, of het een crematie of een begrafenis 

is, de naam van de overledene, sekse en 

leeftijd, wie de uitvaartondernemer is, 

hoeveel mensen er worden verwacht, of 

Scènes van 
de begraafplaats

Henk, mark en ron
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er iemand mee gaat naar de ovenruimte, 

of de kist moet dalen, wat er met de 

bloemen moet worden gedaan. Op basis 

van dit schema wordt bepaald hoeveel 

aulapersoneel die dag nodig is en wie 

wat doet. Er werken acht mensen in de 

Aula. Behalve rustige dagen kent De 

Nieuwe Ooster ook rustige perioden. 

In december-januari is het altijd extra 

druk, en alsof stervenden zich ook aan 

vakanties houden, in juli-augustus zijn er 

aanzienlijk minder uitvaarten.

Dennis zal niet lang meer op de 

begraafplaats werken, hij gaat reizen, 

naar Nepal onder andere. Zijn vervan-

ger is er al, Mike, die loopt al twee 

maanden mee, zijn groene pak heeft hij 

nog niet.

De taken van het aulapersoneel zijn 

diverser dan je zou verwachten. 

Behalve fungeren als gastvrouw of 

-heer in de Aula, lopen ze bij begrafe-

nissen voor naar het graf en verstrooien 

ze as op het strooiveld. En voordat er 

een vaste ovenist in dienst was, bedien-

den ze ook om beurten de oven. Maar 

toch blijft een van de belangrijkste 

zaken “het bakkie troost na de plech-

tigheid,” aldus Yvonne, een van de 

medewerkers van de Aula.

Het is druk in de Aula. Er lopen bouw-

vakkers in en uit die aan de nieuwe 

aanbouw van de Aula werken. Elvire, 

hoofd Binnendienst tevens plaats-

vervangend directeur, probeert het 

een en ander in orde te maken. “De 

verwarming doet het niet. Daar hebben 

gisteren twee diensten last van gehad. 

Voor die mensen zoeken wij een pas-

sende compensatie. En gisteren begaf 

ook de katafalk het.” Die staat op zijn 

kant in de Aula ter reparatie. “Nu met 

de verbouwing is er elke ochtend wel 

iets wat moet worden opgelost. Dit 

gebouw is een Rijksmonument, dus je 

mag niet zomaar alles doen wat je zou 

willen of wat de beste oplossing is.” Het 

werk aan de Aula heeft de afgelopen 

maanden plaats gevonden in de vroege 

ochtend, van 5 tot 10 uur. “Maar nu we 

achterlopen werken ze ook ’s avonds.” 

In februari moet het klaar zijn.

Ze legt uit dat veel diensten op één dag 

om een strak schema vragen. Helaas 

willen diensten nogal eens uitlopen. 

“Mensen beseffen vaak niet dat een 

half uur ook echt een half uur is. Daar 

hoort alles bij, het binnenkomen, de 

bijeenkomst en het weer verlaten van 

de Aula. Als mensen dat uitgebreid wil-

len doen, waarbij iedereen langs de kist 

loopt, dan kan dat veel tijd in beslag 

nemen. Uitvaartondernemers vertellen 

niet altijd dat dit allemaal in dat ene 

halve uur gebeuren moet. Daarom gaan 

we als de verbouwing klaar is over naar 

diensten van minimaal 45 minuten.”

Martin komt binnen. Hij is de man die 

de ovens bedient, elke dag. Hij werkt 

nu zeven jaar in het crematorium. Voor 

hem de beste baan die er is. Voor hij 

hier kwam had hij een open dag van 

een crematorium bezocht, hij vond het 

erg interessant. Vanaf die dag was het 
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eigenlijk vanzelfsprekend dat hij er ook 

zou gaan werken. En blijkbaar werkt 

zijn enthousiasme aanstekelijk. “Mijn 

zoon van twaalf heeft ook al gezegd 

dat hij ovenist wil worden.”

Vanwege de verbouwing zijn de twee 

oude ovens tijdelijk ondergebracht in 

de barenloods. 

“De nieuwe oven is veel milieuvriende-

lijker en bestaat uit twee compartimen-

ten. Na een uur worden de resten uit 

het bovenste gedeelte verplaatst naar 

de onderste kamer. Daar verbranden 

de resten na met de warmte van de 

bovenste kamer. De nieuwe oven heeft 

een geautomatiseerde invoer, deze rolt 

de kist zelf in de oven. Nu gaat het 

nog handmatig.”

Martin is vandaag vroeger gekomen 

omdat er een vergadering is over 

Herinnering Verlicht dat over twee 

weken plaatsvindt. Bijna iedereen op 

De Nieuwe Ooster werkt daar aan mee. 

De herdenking is twee jaar niet door 

gegaan vanwege de verbouwing. Die 

is weliswaar nog niet afgerond, nog 

niet alle bouwhekken rond de Aula zijn 

verdwenen en de verhuizing van het 

oude naar het nieuwe kantoor moet 

nog plaatsvinden, maar dit jaar gaat 

het door. Tot grote vreugde van veel 

bezoekers; zo laten mensen nu al aan 

de poort weten. Maar ook veel mensen 

van De Nieuwe Ooster kijken er naar 

uit. 

Bij de vergadering is het voltallige 

aulapersoneel aanwezig, plus Elvire, 

Martin, communicatie adviseur Carla 

en Colette. Carla vertelt dat ze er de 

afgelopen nacht wakker van heeft 

gelegen. “Vorige jaren was er altijd een 

grote club mensen al vanaf juni mee 

bezig en nu moet alles door een paar 

mensen georganiseerd worden in zes 

weken.” Colette is de tweede persoon, 

ze is tijdelijk aangenomen om Carla te 

assisteren.

Carla vertelt wat er allemaal gepland 

staat aan rituelen en ‘optredens’ van 

Witte Dichters en verhalenvertellers, 

hoe de route zal zijn en waar de plek-

ken komen waar mensen iets warms 

kunnen drinken. Ook al zal het dit jaar 

iets ‘minder’ uitgebreid zijn, het klinkt 

indrukwekkend. Uiteraard kan men bij 

de urnenvijver weer een boodschap 

schrijven op een lichtje en dat in de 

vijver weg laten drijven. “Dat is echt 

ons ritueel geworden.”

“Petje af,” zegt Risette, teamhoofd Aula, 

als Carla is uitgesproken. Er wordt 

afgesproken wie wat doet. Elvire: “Ik 

ben hoofd Glühwein.” En wie waar 

zal staan. Carla: “Het is ontzettend veel 

werk, maar als het dan ’s avonds don-

ker wordt en we de kaarsen en lampen 

aandoen, dan voel je het in je buik. 

Die spanning en verwachting: zo direct 

komen de mensen.”

spelen met een ‘snik’ in de tonen
Bram Biersteker is al 28 jaar een van de 

vaste organisten van De Nieuwe Ooster. 

“In die beginjaren was er natuurlijk nog 

geen muziekinstallatie. Het was Amster­

damse cultuur dat alle uitvaarten op orgel 

werden gespeeld.”

De lange gestalte van Biersteker gaat voor 

om een kijkje te nemen bij het instrument. 

Hij gaat via een zijdeur in de gang een 

smalle houten trap op. Eenmaal boven 

blijkt de ruimte rond het orgel minimaal. 

Via een camerabeeld krijgt de organist een 

blik op het verloop van de uitvaart beneden 

in de aula.

Biersteker speelt wat riedels op de ivoren 

toetsen. Het kan nu want de bezoekers van 

de laatste uitvaart van vandaag zijn naar 

huis. Het orgel blijkt veelzijdig en flexibel in 

het moduleren van de klanken. Biersteker 

vertelt met trots: “Het is in 1939 gebouwd, 

echt als uitvaartorgel. Het heeft een roman­

tische inslag.” Door wat handgrepen laat 

hij horen dat er een ‘snik’ in de tonen kan 

doorklinken. “Je kunt flink hard of juist 

zacht spelen en er kan goed bij gezongen 

worden.”

Door zijn stevige muziekopleiding – hij leidt 

in zijn vrije tijd vijf koren – lukte het Bierste­

ker goed om voor uiteenlopende smaken en 

sferen te werken. “Voor katholieke uitvaar­

ten speelde ik meestal het Ave Verum of In 

Paradisum. Voor niet gelovigen ging het van het lied Ons Dorp van Wim Sonneveld tot de radetsky mars van 

Strauss. Van Memories van Barbra Streisand tot de vijfde van Beethoven. Je moest handig zijn.”

Alles werd door Biersteker namelijk getoonzet voor het orgel en aangepast voor een speelduur van maxi­

maal drie minuten. “We hadden in de jaren tachtig om het half uur een uitvaart. In dat half uur moest alles 

gebeuren. Je speelde steeds daarom meestal drie muziekstukken. Bij de eerste klanken kwamen de mensen 

binnen. De sfeer was toen anders, meer ingetogen, er werd gefluisterd rond een kist.”

Nu wordt aan de organisten meestal een cd uitgereikt met de muziek voor een uitvaart. Die wordt tevoren 

getest of alles er goed op staat. De organisten maken de opnamen van de uitvaart, die nabestaanden kun­

nen bestellen. Biersteker deelt zijn baan op De Nieuwe Ooster met collega­organisten Wybe Kooijmans en 

Henny Heijkens.

Biersteker: “Er wordt nog maar weinig gevraagd om begeleiding op het orgel. Dat is jammer. Soms krijg je 

een cd aangereikt waarvan ik denk: dat kan ik ook. Dat stel ik soms voor aan de nabestaanden. Ze staan er 

vaak niet bij stil dat die mogelijkheid er is en het niets extra’s kost. Het orgelspel heeft een meerwaarde, het 

maakt een uitvaart persoonlijker.” (noëLLe van Buuren)
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Buiten is Piet samen met Yasin bezig 

met de renovatie van de paden. Alle 

paden worden voorzien van een 

metalen strip. Piet legt uit dat door een 

slechte afwatering er te vaak kuilen 

ontstonden, wat niet zo prettig is voor 

nabestaanden en bezoekers. Het werk 

wordt door de Buitendienst gedaan, stap 

voor stap, naast het dagelijkse werk.

Piet werkt al 26 jaar op De Nieuwe 

Ooster, eerst als lid van het Begraaf-

team, nu als uitvoerder. Zesentwintig 

jaar is lang genoeg om meegemaakt 

te hebben dat mensen tegenwoordig 

opener met de dood omgaan. Hij is 

daar blij mee. “Want waarom zou je het 

wegstoppen?” Zelf praat hij er vooral 

heel nuchter over. Zijn oma en tante 

liggen begraven op De Nieuwe Ooster. 

“Ik heb hun graf zelf gedolven. Of dat 

moeilijk was? Nee hoor.” Zijn vader 

is twee jaar geleden overleden en 

gecremeerd in Zaandam. “Ik wil ook 

gecremeerd worden.”

Achter op het terrein zijn Ron en Mark 

in de werkloods bezig aan het tem-

peltje. Dat wordt tijdens Herinnering 

Verlicht om het beeld van het vrou-

wenhoofd dat voor het verzamelgraf 

is geplaatst. Mensen kunnen daar dan 

een kaarsje branden. Timmeren, aan 

de paden werken, het hoort allemaal 

tot de werkzaamheden van de Buiten-

dienst. Mark: “Dat maakt het werk leuk, 

want gevarieerd.”

In de werkloods heeft ook Ed, mede-

werker technisch onderhoud, zijn werk-

plek. Bijna vertrouwenwekkend hangt 

er een kalender met schaars geklede 

vrouwen aan de muur, dit is tenslotte 

een ruimte waar bezoekers niet komen.

Op het terrein voor de werkloods liggen 

betonplaten die worden gebruikt als 

fundament voor grafstenen. Verderop 

liggen oude grafstenen die de moeite 

waard zijn te bewaren en fragmenten 

(gebeeldhouwde decoraties) van het 

voormalige ontvangstgebouw. En grote 

bergen aarde en groenafval die van de 

begraafplaats komen. “Alles blijft op de 

begraafplaats, niets wordt afgevoerd.”

Aan de rand staat een kooi met jonge 

‘kippetjes’. Die zijn van Gerrit, vertel-

len de mannen, een vaste bezoeker. Bij 

het graf loopt ook vaak een haan rond. 

“We hebben ze gevangen met een vis-

net en daarmee eigenlijk gered, anders 

waren ze opgegeten door een ekster.”

Naast de kooi staat een grote houten 

bekisting. Ron legt uit dat dit de bekis-

ting is voor een islamitisch graf. De 

bekisting blijft in het graf omdat men 

vaak zelf het graf wil sluiten. Sommige 

moslims begraven hun doden zittend, 

maar anders moeten ze op hun rechter-

zij worden gelegd, met het hoofd rich-

ting Mekka. Bij moslims is het ook de 

gewoonte dat er slechts één overledene 

in een graf komt te liggen.

Gerrit, de man van de kippetjes, zou ik 

graag eens ontmoeten. Het graf van zijn 

vrouw was mij al eerder opgevallen, 

omdat er altijd in grote vazen om het 

graf heen verse bloemen staan. Vaak 

witte lelies, soms rozen. Piet: “Hij zegt: 

‘Ik heb zo’n fantastische vrouw gehad, 

ik moet dit wel doen.’” Bijzonder is dat 

hij niet alleen bloemen voor zijn vrouw 

meeneemt, maar ook bij alle zes buur-

graven een vaas met verse bloemen 

neerzet.

Zijn vrouw heette Nelly, ze is overleden 

in 2005, 68 jaar oud, zo lees ik op de 

grafsteen. Gerrits naam staat er ook al 

op, nog zonder data, én hun beider 

foto’s en daarbij de tekst ‘Voor altijd 

samen’. Gerrit, het klinkt zo Hollands 

als wat, maar vanaf de foto kijkt een 

donkere man ons aan.

Hans, medewerker Begraafteam, is 

gevraagd een individuele asverstrooi-

ing te doen. Meestal doet iemand van 

de Aula deze verstrooiingen, maar als 

er geen familielid bij wil zijn, kan ook 

iemand van de Buitendienst het doen.

Jeroen, medewerker Groenteam, rijdt 

ons in een golfkar naar de strooiweide. 

Waarom gaan we niet lopen? “Lopen? 

Het terrein is 33 hectare groot. Als je 

hier de hele dag bezig bent en zes 

keer per dag van voor naar achter 

moet, dan leer je het lopen snel af.” 

Bij het strooiveld leggen Hans en 

Jeroen uit dat het veld is ingedeeld in 

vakken, 1 t/m 18 en A t/m C, paal-

tjes geven aan wat welk vak is. “Dan 

kunnen we mensen vertellen op welk 

deel van het veld de as is verstrooid. 

Mensen zoeken toch houvast.” Het is 

niet de bedoeling dat er bloemen of 

andere zaken worden neergelegd. “Het 

gebeurt wel, maar dat halen we na 

verloop van tijd weg.”

Hans loopt naar een van de weinige 

bomen op het strooiveld en begint 

direct te strooien. Zonder enige cere-

moniële ‘poespas’, wel heeft hij nog 

een praktisch advies: “Je moet altijd 

met je rug naar de wind staan.”

Tijdens het terugrijden naar het voorter-

rein geniet ik van het park en kan ik 

me heel goed voorstellen dat mensen 

hier graag werken. “Het is hier altijd 

mooi,” verzekert Jeroen mij.

Hij vertelt over de vele vaste bezoe-

kers. “Sommige mensen komen elke 

dag of elke week. Kijk, daar ligt een 

man die elke week zijn zus kwam 

bezoeken. Nu ligt hij hier zelf. Hoe 

langer je hier werkt, hoe meer mensen 

je leert kennen, ook de mensen ín de 

graven.”

We hebben een afspraak met Martin. 

We mogen zien waar en hoe hij werkt. 

We vinden hem in een ruimte naast 

de ovenruimte, samen met uitzend-

kracht Giel. Ze zijn bezig de as van 

de crematies van de voorgaande dag 

te vermalen en in asbussen of -kokers 

te doen. Ze hebben mondkapjes voor, 

de as verstuift nogal. Het vuurvaste 

Hans
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steentje blijft altijd bij de as. “Dit doen 

we bijna dagelijks.” Want het gebeurt 

steeds vaker dat familie de as mee naar 

huis neemt.

Zojuist is een auladienst afgelopen. 

Martin en Giel halen de baar met kist 

op. De familieleden hebben aan-

gegeven niet mee te willen naar de 

ovenruimte. Want ook dát gebeurt 

steeds vaker, dat een of twee directe 

nabestaanden de kist de oven in willen 

zien gaan en zelf op de knop willen 

drukken. De afgelopen tijd kwamen 

ze dan terecht in een tijdelijke, zeer 

sobere ovenruimte. Martin: “De nieuwe 

wordt bijzonder mooi.” Toch heeft 

deze ruimte in al zijn kaalheid juist iets 

gepast. Hier wordt de handeling terug-

gebracht tot de kern: het vuur waarin 

de overledene verbrand wordt.

Op de kist liggen enkele rozen, kleur-

rijke herfstbladeren en een pasfotootje 

van een vriendelijke vrouw met grijs 

haar. De foto maakt het in een klap 

echt. In deze kist ligt een vrouw, niet 

eens oud; ergens in de zestig, die een 

paar dagen daarvoor is overleden. Aan 

een ziekte? Plotseling? Enkele meters 

verderop zitten haar familieleden en 

vrienden, bedroefd, snakkend naar 

koffie.

Heeft Martin weleens dergelijke 

gedachten? Hij laat het niet merken, 

rustig en onverstoord verricht hij de 

handelingen. Op een manier die ver-

trouwen wekt, de doden zijn bij hem in 

goede handen.

Alle objecten gaan mee de oven in. 

“Dat kan in dit geval, het gaat om 

kleine spullen.” Staat er bijvoorbeeld 

een fles whisky op de kist, wat ook 

gebeurt, dan gaat die er af en geeft hij 

de fles later via de uitvaartondernemer 

terug aan de familie. “Vol. Geen sprake 

van dat wij dat zelf houden.” Hij is 

dergelijke vragen gewend. Als mensen 

voor het eerst horen wat hij doet, krijgt 

hij altijd dezelfde nieuwsgierige vragen. 

“Gaat de kist echt mee de oven in? Wat 

doen jullie met de sieraden?”

Plotseling zegt hij: “Wil je eens zien hoe 

het er van binnen uitziet?” Natuurlijk 

ben ik nieuwsgierig. En hij opent de 

rechter ovendeur, ik zie vuur en enkele 

ribben, verder niets. “De overledene 

ligt er al een uur in, dus het meeste is 

al verbrand.” Gelukkig maar.

Het is een regenachtige dag, maar 

bezoekers zijn er altijd. Bij een graf 

zijn een man en een vrouw druk in de 

weer het graf van bladeren te ontdoen 

en nieuwe plantjes in de grond te 

zetten. De man: “Mijn vrouw ligt hier. 

Ik kom een keer per maand. Ze heeft 

veertig jaar lang voor mij gezorgd, dan 

kan ik haar graf toch zeker verzorgen?” 

Haar voornaam, Maria, is op de steen 

in goud weergegeven.

martin
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Een paar grafvakken verder zie ik op 

een bankje bij een graf een meisje van 

een jaar of 18, huilend. Haar aanspre-

ken lijkt zeer ongepast. Wel durf ik 

een man in de urnentuin, die een foto 

maakt van een opvallend monument, 

aan te spreken. Hij vertelt kort daarvoor 

aan de foto-academie te zijn begonnen. 

“Noem het een midlifecrisis.” Hij is 44. 

Miro heet hij. Hij heeft altijd in de mode 

gezeten, heeft nog steeds een aantal 

modewinkels, maar wilde een carrière-

switch maken. Die omschakeling lijkt 

echter een duidelijke oorzaak te hebben. 

“Ik kom hier elke week, om het graf van 

mijn broertje te bezoeken.” Zijn broertje 

is 40 geworden. “Hij is overleden aan 

een hersentumor. We hebben samen 

nog van alles geprobeerd, raw food 

gegeten bijvoorbeeld, maar helaas. Ik 

bezoek zijn graf en dan ga ik fotografe-

ren. Als je verdriet hebt, is het goed iets 

creatiefs te doen. Je kunt gaan punniken 

of breien, ik ben gaan fotograferen.”

Op vak 27 vindt de enige begrafenis 

van die dag plaats. De laatste rou-

wenden zijn nauwelijks verdwenen of 

23.000 graven, daar komt heel wat bij kijken
riek Ellenberger wikkelt met haar team de 

administratieve zaken af van De Nieuwe Oos­

ter. Ze zit achter de computer aan een royaal 

hoekbureau dat bezaaid is met de attributen 

die horen bij een alledaagse kantoorwerkdag. 

Een fikse kamerplant, een fotootje van het 

kleinkind, wat gezonde worteltjes om weg te 

kauwen en een pennendoosje met een afbeel­

ding van de stuntelige mr. Bean.

Maar de administratieve zaken aan dit bureau 

zijn niet alledaags. Enkele meters van het 

bureau is het loket waar papieren worden gete­

kend en nabestaanden de as kunnen ophalen 

van een familielid. Dan moet toch – hoe ver­

velend soms ook – worden gecheckt of de per­

soon een machtiging heeft om de as mee te 

nemen en of er correct is betaald. Ellenberger: “Natuurlijk is het in ontvangst 

nemen van de as een emotioneel moment. Je kunt hier dan niet onderling grap­

jes maken. Als bezoekers hier binnen komen gaat er een knop om.”

Straks in de nieuwbouw zullen het kantoor en de balie in afzonderlijke ruimtes 

zijn. “Voor de bezoekers is het niet prettig als alle kantoormedewerkers hun 

hele verhaal kunnen horen.”

Wat wordt zoal geadministreerd? Ellenberger: “We plannen de tijdstippen van de 

uitvaarten en we krijgen per telefoon en per email allerlei vragen. Bijvoorbeeld 

over mogelijke asbestemmingen, waar een overle­

dene ligt, hoe je eigenlijk kunt weten welke as van een 

bepaalde overledene is. We krijgen vragen over reke­

ningen, over het verlengen van grafrechten en soms 

komt er ook een bijzonder verzoek. Ik heb vandaag 

bijvoorbeeld aan een collega voorgelegd, of iemand 

de as van een overleden hondje mag bijzetten bij een 

graf. Het was blijkbaar de wens van de overledene dat 

ze haar geliefde huisdier bij zich zou krijgen.”

Is het een prettige baan? “Ik werkte voorheen bij 

de gemeente bij de afdeling financiën van stadstoe­

zicht. Ik vond dat saai. Toen zo’n tien jaar geleden 

deze baan vrij kwam heb ik gesolliciteerd. Het is klein 

en apart. En vaak ontzettend druk, in tegenstelling 

tot wat meestal wordt gedacht over werken bij een 

begraafplaats. Er zijn hier in totaal 23.000 graven, 

daar komt natuurlijk heel wat bij kijken.”

Ellenberger vindt dat ze over het algemeen nuchter staat tegenover het werk. 

Bij een aangrijpende uitvaart “praten we er onder elkaar over, daardoor kan je 

het ook loslaten.” Helemaal loslaten lukt niet altijd. Een keer was er een vrouw 

van dezelfde leeftijd als zijzelf, die haar dochter heel jong had verloren. “Haar 

dochter had dezelfde geboortedatum als mijn dochter. Ze was toen 16 jaar. En 

haar man was ook overleden. Die vrouw had niemand meer. Je wordt eraan 

herinnerd hoe eindig het leven is.” (noëLLe van Buuren)

yasin (zie p. 38): “aan degene die overleden is moet ik respect tonen en dat doe ik onder andere 
door het graf nadat het gedicht is zo goed en netjes mogelijk achter te laten.”
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een colonne wagens komt aanrijden. 

Een wagen waarop enkele grafliften 

hangen. Een andere wagen waarop de 

planken hangen die voor de bekisting 

van het graf worden gebruikt en een 

grafdelfmachine. Onmiddellijk gaan de 

mannen aan het werk. Hans: “In prin-

cipe kun je beginnen zodra de mensen 

uit het zicht zijn. Meestal wachten we 

wat langer, maar dat hangt van de 

werkdruk af. Soms heb je drie sluiters 

achter elkaar. We proberen toch zo effi-

ciënt mogelijk te werken. Er is namelijk 

werk in overvloed.”

Een graf graven is niet alleen maar een 

kuil maken. “Eén kist is ongeveer vier 

happies grond,” leer ik. Zonder bestut-

ting zouden de wanden snel instorten. 

Daarom wordt er gestut met houten 

planken, dat heet de bekisting. Die 

worden laag per laag aangebracht. Het 

delven van een graf duurt al snel drie 

kwartier tot anderhalf uur, afhankelijk 

van onder meer de diepte van het graf. 

Hans staat op de kist om de planken 

weg te halen. “Dat kan nu eenmaal niet 

anders dan door op de kist te staan.”

Het Begraafteam van De Nieuwe 

Ooster werkt in teams van twee. “Jan 

en ik halen de steen van het graf. Mark 

en Ron delven het graf. Dan doen wij 

de bekisting. Na de begrafenis sluiten 

Mark en Ron het graf en Jan en ik 

plaatsen de steen weer terug. Piet en 

Yasin vallen in.”

Hans werkt al twintig jaar op de 

begraafplaats. Hij heeft nog net meege-

maakt dat er handmatig werd gedolven 

en gedicht. “Al heel snel maakte ik 

het eerste kraantje mee. Nu zijn er zijn 

minder begrafenissen en meer crema-

ties dan in het begin, maar het werk 

is wel veranderd. Vroeger was alles 

standaard, nu zie je van alles op het 

gebied van monumenten. Wij verzor-

gen alle betonfunderingen, dus dat is 

meer werk.”

Zijn vrouw Maartje werkt ook op De 

Ooster in de Buitendienst. “Hiervoor 

werkte ze op R.K. begraafplaats Bui-

tenveldert, ook in Amsterdam. Maar 

mensen werken hier graag en blijven 

omdat het leuk is. De plek is mooi, je 

mag je mening geven en er wordt naar 

je geluisterd.”

Het is rustig in de kantine. In de rokers-

ruimte zitten vier rokende jonge man-

nen in net pak. Het zijn dragers. Waren 

dragers vroeger vooral oudere mannen 

die na hun pensionering nog bezig 

wilden blijven, nu zijn het meestal stu-

denten die het als bijbaan doen. Wordt 

het goed betaald? “Ja,” zegt de een. 

“Nou,” zegt zijn collega, “ik vind van 

niet.” Maar hoeveel ze verdienen willen 

ze niet zeggen.”Vraag maar aan het 

uitzendbureau waarvoor we werken.” 

Maar het werk bevalt goed. “We wer-

ken op flexibele tijden. Je kunt per dag 

opgeven of je kunt werken of niet.” 

Maakt het uit op welke begraafplaats ze 

werken? “De Nieuwe Ooster is groot, 

dus dat betekent vaker verder lopen.” 

En dat lopen gebeurt steeds vaker op 

de ouderwetse – en zware – manier, 

op de schouder. Voor schouderen zijn 

zes personen nodig. Vandaag wordt er 

blijkbaar niet geschouderd.

Is het werk ook emotioneel zwaar? 

“Het is niet mijn verdriet, dus dat valt 

mee. Bovendien lopen we voorop, dus 

de emoties zien we niet.” Nee, waar ze 

meer mee bezig zijn is de wens “om 

iets moois neer te zetten”.

Groenman Jos, van het bosprieel (zie 

p. 78-79), komt binnen. Ik herken 

hem bijna niet, zo netjes ziet hij er 

uit, in het groene bedrijfskostuum en 

daarover heen een lange groene, nette 

jas. Alleen de iets bemodderde schoe-

nen detoneren enigszins. Hij gaat met 

nabestaanden een graf uitzoeken. Vier 

mensen van de Buitendienst doen ook 

dit. Op vrijwillige basis. Je moet er 

geschikt voor zijn, precies zijn en goed 

met mensen om kunnen gaan, legt 

Carla later uit.

Ik heb een afspraak met Ellen, die aan 

de poort werkt, maar kom Martin, de 

ovenist tegen. “Als je wilt kan ik je nu 

wel even de nieuwe ovenruimte laten 

zien. Ik breng even deze as naar het 

kantoor, ben zo terug.” Enkele tellen 

later neemt hij me mee naar de nieuwe 

aanbouw van de Aula. We moeten stil 

zijn, want er is een dienst aan de gang. 

We horen een Surinaams lied.

Via een mooie, nieuwe hardstenen trap 

gaan we naar boven. Trots toont hij de 

nieuwe oven, een imposant gevaarte, 

en het ronde gat waardoor de kist van-

uit de Aula naar boven komt. “Het moet 

alleen nog allemaal mooi worden afge-

werkt.” Hij toont de koelruimte waar 

drie kisten in kunnen, zijn kantoortje, 

de wc’s en de opslagruimte voor de as.

Ellens domein is een gezellig wacht-

huisje, direct rechts naast de poort. Het 

is een nagebouwd oud tramwachthuisje. 

Ze werkt nu 12½ jaar op de begraaf-

plaats, waarvan de eerste acht jaar in de 

Aula. Ze zit drie dagen in de week aan 

de poort en werkt één dag op kantoor.

Het is druk. Mensen komen binnen 

voor een uitvaart. Ellen staat voor haar 

huisje, wijst waar ze moeten zijn en 

deelt parkeerkaarten uit. Tegenover de 

begraafplaats zijn parkeerplekken waar 

mensen die voor een uitvaart komen 

gratis kunnen parkeren. Ze opent de 

middelste poort voor auto’s die de 

begraafplaats op mogen. “Ik wil niet te 

veel in het hokje zitten. Ik ben toch de 

gastvrouw van De Ooster. Als het echt 

koud is, doe ik thermo-ondergoed aan.”

De rouwauto komt aanrijden. De uit-

vaartondernemer stapt uit en overhan-

digt het verlof voor begraven, Ellen 

controleert of het nummer daarop over-

eenkomt met het nummer dat zij heeft. 

Als de auto de poort doorrijdt, maakt 

ze een kleine hoofdbuiging.

Aan het raam van haar hokje hangt de 

lijst met namen van de overledenen 

waarvan die dag afscheid wordt geno-

men. “Wij noemen dat het dagmenu. 

Een beetje humor mag.”

Een man meldt zich bij Ellen. “Mijn 

opa is hier in 1963 begraven, hoe kom 

ik erachter waar hij ligt?” Ellen vraagt 

hoe de man heette en zoekt de naam 

op in de computer. “Mensen kunnen 

dit zelf ook thuis doen, via de site van 

het Stadsarchief, maar vaak komt het 

pas hier bij ze op. Ze zijn hier voor 

een uitvaart en denken ‘hé, lag die en 

die hier ook niet?’ En na afloop willen 

ze dan even kijken.” Ze kan de man 

niet vinden. “Misschien is zijn graf 

geruimd?” De man gaat het thuis nog 

eens navragen bij familieleden.
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Ellen woont vlakbij, aan de Zaaiersweg. 

“Ik heb het mooiste uitzicht van ieder-

een. Ik kijk uit op het bosprieel.”

Ze vertelt dat ze de week daarvoor 

Johan Cruyff samen met zijn vrouw de 

poort uit zag lopen. Dat is nu jammer, 

die hadden we graag willen spreken. 

Cruyff is opgegroeid in Betondorp, zijn 

ouders zijn begraven op De Nieuwe 

Ooster, zijn vader al vanaf 1959. “ Ja, 

zijn graf ligt aan de Middenweg, daar 

waar het oude Ajax-stadion was.” 

Ellen zoekt het graf voor me op in de 

computer, pakt een plattegrond en 

tekent daarop snel en vakkundig de 

route naar het grafvak waar hij ligt. 

Zo doet ze dat bij iedereen die naar 

een specifiek graf vraagt. “Ja, ik ken 

de begraafplaats inmiddels op mijn 

duimpje. Dat komt ook omdat ik in de 

Aula heb gewerkt en dus jarenlang heb 

voorgelopen.”

Op het grafvak is het even zoeken, 

want ik zie nergens grafnummers. Maar 

ik vind het. Een eenvoudige liggende 

steen met daarop de naam Hermanus 

C. Cruyff. Op de steen staat een blokje 

graniet, met daarop de naam van zijn 

moeder, die is overleden in 2007 op 

90-jarige leeftijd. Op het graf staan 

twee vazen met verse, witte rozen, het 

bewijs van Johan en Danny’s bezoek.

En dan zie ik Gerrit. Bij het graf met de 

lelies staat een oudere, Surinaamse man 

bladeren te harken. Dat moet hem zijn. 

En inderdaad, graag vertelt hij over zijn 

vrouw. Ze is overleden aan borstkan-

ker. Hij bezoekt en verzorgt het graf 

om de dag. “Wat moet ik thuis doen?” 

“De nieuwe ooster is mijn leven”
Yvonne Brijker werkt 23 jaar op De Nieuwe 

Ooster, in de aula. “Ik had geen idee waarop 

ik destijds solliciteerde. Mijn zoontje lag hier 

begraven. De vraag was wilde ik hier werken 

omdat mijn zoontje hier lag of omdat het werk 

mij aansprak. Ik dacht, ik zie wel waar het schip 

strandt.” Al snel voelde ze zich geheel thuis.

Yvonne weet wat verlies is. Twee kinderen heeft 

ze verloren, en drie jaar geleden haar man.

Beide kinderen hadden een geboortetrauma 

opgelopen, haar dochtertje Kim heeft 20 maan­

den geleefd en is begraven in IJsselstein waar 

ze toen woonde. Toen kreeg ze een zoontje, 

Twan, die bleek dubbel gehandicapt te zijn. Hij 

heeft zes jaar geleefd. “Het was een prachtkind. 

Ik wist precies waar ik hem moest aaien op zijn 

gezicht. Hij was in de weekenden thuis. Ik gaf 

hem zelf sondevoeding.” Ze had inmiddels een gezonde dochter gekregen.

Haar zoontje is op De Nieuwe Ooster begraven, ze woonde toen al in Amster­

dam. “Toen ik hier kwam werken wilde ik mijn dochtertje ook hier naar toe 

halen. Ik vroeg een collega of ze kon worden opgegraven. ‘Ik denk niet dat 

je nog veel vindt na al die tijd, zei hij.’ Toen heb ik het niet gedaan. Ik heb de 

gele roos die 30 jaar op haar graf stond uitgegraven en hier op het graf gezet. 

Voor mijn zoon had ik een rode roos geplant. Toen mijn man in 2009 bij hen is 

begraven, hebben de rozen het helaas niet gered.”

Haar man is overleden aan ALS, het ziekteverloop ging snel. “Maar we zijn nog 

met zijn vieren naar Bali geweest, wij en onze dochter en haar vriend. En Alex 

roeka heeft aan zijn bed in het ziekenhuis gezongen. Mijn man had een kaartje 

voor een optreden van roeka in de Meervaart, maar 

dat zou hij niet meer redden. Ik heb zijn manage­

ment gemaild en gevraagd of roeka huisbezoeken 

aflegde. Als je niets probeert, gebeurt er ook niets. 

Mijn man heeft zo genoten van dat bezoek.”

Is het zwaar of juist mooi te werken op de plek waar 

haar geliefden liggen? “Het is fijn dat mijn man hier 

ligt, ook al bezoek ik het graf nu weinig.” De uitvaart 

van haar man was bijzonder. “Sylvia (collega, AK) 

deed de dienst en ik had Piet (medewerker Buiten­

dienst, AK) gevraagd als voorloper. Samen met Piet 

heb ik de kist laten dalen. Alle collega’s deelden zon­

nebloemen uit.” Ze wil vooral Elvire bedanken. “Ze 

heeft in die periode erg veel voor mij en mijn man 

betekend. Het is zo’n vreselijk lief mens.”

Ze weet wat de rouwenden die ze koffie schenkt 

doormaken. “Als ik hier vroeger het graf van mijn 

zoontje bezocht, zag ik soms de man die met ons het graf had uitgezocht. En 

dan dacht ik: ‘hij weet waarom ik hier ben.’ Het is belangrijk mensen echt aan 

te kijken. Ik werk erg vanuit mijn gevoel. Houd in de gaten wat mensen nodig 

hebben, dat kan nog een kop koffie zijn, de vraag hoe het gaat, een hand op 

een schouder. Ik probeer iets te zeggen waarvan ik weet dat het helpt bij het 

rouwproces.”

“Ik ben iedere dag weer blij dat ik hier kan werken. Mijn leven is hier. Behalve 

reizen, dat doe ik graag, heb ik geen hobby’s. Ik ben het liefste hier. Ik werk 5 

dagen. Ik ben nu 63, in september 2014 moet ik met pensioen. Ze weten dat ik 

liever niet weg ga, dus op piekmomenten mogen ze een beroep om me doen. 

Nee, het is geen beperkte, benauwende wereld. Het is juist heel groot.”
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Hij woont in de buurt. Er staan altijd 

verse bloemen. En ja, die zet hij ook bij 

de ‘buren’. “Dat is toch normaal?” Hij 

was 42 jaar getrouwd. “Als je eenmaal 

een gezin sticht, dan moet je blijven. 

Als het niet gaat, wacht je tot de kin-

deren weg zijn en dan ga je.” Maar hij 

wilde helemaal niet weg.

Hij vertelt dat er een ploegje is van 

vaste bezoekers die samen een of twee 

grafvelden onderhouden. “Je moet op 

zondag komen, dan zorg ik dat we er 

allemaal zijn.”

Hij gelooft vast zijn vrouw terug te 

zien. “Dood is niet dood. Op de dag 

dat je sterft staan je naasten die je voor 

zijn gegaan je op te wachten. Ik heb 

haar in haar kist rode rozen meegege-

ven, voor de mensen die haar opwacht-

ten, en één voor mij.”

Aan de andere kant van de poort staan 

de oude knechtwoningen, tegenwoor-

dig bewoond door drie werknemers 

van De Nieuwe Ooster. Een van hen 

is Bert Hilhorst, medewerker facilitaire 

zaken. We mogen zijn woning zien. We 

gaan aan de achterkant naar binnen, 

via een kleine, gezellige tuin. “Let niet 

op de troep.” In de grote woonkamer 

staat een deel van de 450 kerstgroepen 

die hij verzamelt. Vanuit zijn raam kijkt 

hij uit op het voorplein van de begraaf-

plaats. De lamellen zijn half gesloten, 

zodat mensen niet naar binnen kunnen 

kijken. Het wonen op de begraafplaats 

is heerlijk, vindt hij, maar heeft zijn 

consequenties. “Een keer in de drie 

weken ben je een week lang verant-

woordelijk voor het openen en sluiten 

van de poort. ’s Ochtends moet de 

poort al om zes uur open zijn. En in de 

zomer om drie uur in je tuin de barbe-

cue aansteken, dat gaat niet.” Maar toen 

hij vijftig werd heeft hij zijn verjaardag 

gevierd in café Roosenburgh. En ’s 

avonds is de begraafplaats zijn achter-

tuin. Voor hem alleen. “Toen er begin 

dit jaar sneeuw lag, ben ik ’s avonds 

laat gaan wandelen. Prachtig was het.” 

Is hij wel eens bang? “Overdag is alles 

transparant en inzichtelijk. ’s Nachts is 

het heel anders, er zijn geen lampen 

hier, dan ben je gedesoriënteerd, gaat 

de verbeelding parten spelen en kun je 

van een lichtflard al schrikken.”

In cafe Roosenburgh werkt vandaag 

Monique. Als vrijwilligster. Er werken 

hier alleen vrijwilligers. Het café zit in 

het gebouw van het uitvaartmuseum 

maar is van De Nieuwe Ooster. Moni-

que: “Hiervoor heb ik tien jaar vrijwil-

ligerswerk gedaan in een verzorgings-

huis. Ik werk hier nu 4,5 jaar. Ik kan 

het doen, omdat ik een man heb met 

een goede baan.”

Vanuit het café, dat bescheiden en onop-

vallend iets verdiept ligt ten opzichte 

van de begraafplaats, kijk je vanuit een 

groot raam op de toegangspoort en de 

Bert voor zijn woning op de begraafplaats.
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Aula. De rouwauto’s en bezoekers van 

uitvaarten zie je voorbij komen.

Ze zegt een ander beeld van de dood 

te hebben gekregen. “Ik zie hier dat 

een waardig afscheid belangrijk is.” 

Zo’n mooi park helpt daarbij. “Toen er 

hier in de winter sneeuw lag, kon ik 

niet ophouden met foto’s maken.”

In de grote ruimte achter in het café die 

kan worden afgesloten, worden soms 

bijeenkomsten gehouden. “Van een 

moeder van een collega is hier afscheid 

genomen, de kist stond daar.”

Na twee dagen regen en herfstachtig 

weer en met nog meer regendagen op 

komst, is het op de dag dat na twee 

jaar eindelijk weer een Herinnering 

Verplicht plaatsvindt, schitterend weer. 

Een geschenk uit de hemel. Het is een 

mooie, af en toe zelfs zonnige dag, 

maar het belangrijkste: het is droog, de 

hele dag en avond blijft het zo.

Park en personeel zijn in afwachting 

van de drukke, emotionele avond die 

er aan komt. De hele dag is er opge-

bouwd. Dit is de enige doordeweekse 

dag in het jaar dat er geen plechtighe-

den plaatsvinden. Alle kaarsen, lampen, 

fakkels staan al. Ook de ‘rituelen’ zijn 

opgebouwd. De brievenbus waarin de 

hemelpost kan worden verzonden ziet 

er dit jaar heel anders uit.

Op het voorplein steekt Risette, van de 

Aula, de eerste kaarsen aan. In het park 

is het stil, is er bijna niemand te zien. 

Een egeltje geniet op het gras van de 

zon. Op de Chinese graven in de buurt 

van het graf van zigeunerkoning Petalo 

liggen nog de giften die eerder tijdens 

een Chinees feest zijn neergelegd: drie 

sinaasappels, twee mandarijnen.

‘Zij was de moeder die elke zoon zich 

wensen kan,’ lees ik op een graf. Even 

verderop vermeldt een grafsteen dat 

het een ‘vriendengraf’ is. Er staan de 

namen van drie vrienden op. Bijzonder, 

nog nooit eerder gezien. Familie krijg 

je, vrienden kies je. Vreemd dat er niet 

meer vriendengraven zijn.
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Bij het graf van Jos Brink is een vrouw 

druk doende de staande stenen te 

poetsen. “Niet aanraken, het voelt vet 

aan nu.” Is ze een fan van Jos? “Nee. Ik 

ben de aangenomen dochter van Jos. 

Ik kom hier elke week om het graf te 

verzorgen, ik doe het echt vanuit mijn 

hart. Ik mis Jos nog elke dag,” zegt 

ze met tranen in haar ogen. Ze vindt 

het maar niets, al die andere mensen 

(fans), die, zeker in het begin, van 

alles neerlegden bij het graf van Jos. 

Briefjes en spulletjes. “De directie heeft 

ons geholpen.” Ze wijst op het bordje 

dat op het graf staat en waarop wordt 

uitgelegd dat op verzoek van de nabe-

staanden grafgiften regelmatig worden 

weggehaald. Nee, ze gaat niet naar 

de herdenking vanavond. Te massaal, 

vindt ze.

Het is druk in de straten rond De 

Nieuwe Ooster. De tuinmannen Jos 

en Cor verwelkomen de bezoekers en 

reiken een plattegrond uit. De begraaf-

plaats is al vol mensen die met een 

kaarsje in de hand de uitgezette route, 

herkenbaar aan stormlampen, afleggen.

Samen met enkele vrienden maak ik 

de hele rondgang. Aan het begin lijkt 

het even te druk, maar langzamerhand 

verspreiden mensen zich en als je dan 

aankomt bij het slotveld waar de Glüh-

wein en chocolademelk wacht, en de 

vuurkorven en de zitjes zijn, en je ziet 

het grote scherm waarop alle namen 

van de overledenen van het afgelopen 

jaar worden geprojecteerd, is het goed.

Het mooiste beeld van de avond: het 

grafveld met de algemene graven. Over-

dag kan dit deel soms wat troosteloos 

aandoen, nu hebben de mensen van De 

Nieuwe Ooster in een regelmatig patroon 

vlamschalen neergezet. Het is een feest 

van lichtjes en daarboven de (bijna) volle 

maan. Adembenemend mooi.

Deze avonden zijn bijzonder waarde-

vol. Ze zijn troostend omdat je ziet én 

voelt: je bent niet de enige die iemand 

verloren heeft. Mensen waarvan je 

houdt gaan dood, zelf zul je ook op 

een dag doodgaan, dat te beseffen is 

wonderlijk troostrijk op zo’n avond.

Bij het verlaten van de begraafplaats 

staan Jos en Cor nog bij de poort, met 

een glimlach op het gezicht zeggen ze de 

mensen gedag. Met de maan boven mijn 

hoofd, fiets ik naar huis met de gedachte 

dat sommige mensen nét even bijzonder-

der werk hebben dan anderen. n

“ik kon in het begin niet eens op een graf staan”
Yasin Demir werkt in de Buitendienst en 

doet van alles, zegt hij. “Groenonderhoud, 

graven delven, nu help ik bij het opknap­

pen van de paden.” Een week geleden 

heeft hij voor het eerst als voorloper 

gefungeerd bij een begrafenis op het isla­

mitische grafvak. Dat zal hij vanaf nu vaker 

gaan doen. “De mensen waren blij dat er 

iemand van de begraafplaats was die ook 

islamitisch is. Ik weet wat er bij een islami­

tische begrafenis komt kijken.” In januari 

heeft hij zijn vader begraven, in Turkije. Hij 

is overleden aan longkanker. “Het rare is, 

ik ben daardoor zelf alleen maar meer gaan roken.”

Yasin is islamitisch, maar niet streng in de leer, vijf keer op een dag bidden doet 

hij niet “maar als ik het zou willen, zou het hier kunnen, dat weet ik zeker.” Hij 

woont nu zes jaar in Nederland, is destijds zijn Nederlandse liefde achterna 

gegaan. Inmiddels zijn ze uit elkaar, maar terug kan hij niet. “Ik heb hier drie 

kinderen.”

Hij moest in het begin wel erg wennen aan de plek. “Als ik in Turkije zeg dat ik 

op een begraafplaats werk geloven ze me niet. In Turkije komen mensen niet 

graag op een begraafplaats. Toen 

ik hier net was kon ik niet eens op 

een graf staan.” uit angst of uit 

respect? “Beide. Dat doe je niet, 

op een graf staan. Nu is dat geen 

probleem meer. Ik pak zelfs rus­

tig met mijn blote handen botjes 

uit een graf. Botten zijn schoon.”

Zelfs het op de kist staan, doet 

hij nu zonder aarzeling. “Maar 

wel met respect. Ik moet respect 

tonen aan degene die is overle­

den, en dat doe ik onder andere 

door het graf nadat het is gedicht zo goed en netjes mogelijk achter te laten.”

Yasin was in Turkije verkoper van onder andere spijkerbroeken in de toeristen­

stad Antalya.

“Ik was een van de beste, verdiende heel veel.” Ook in Nederland heeft hij 

inmiddels ander werk aangeboden gekregen, “werk dat veel beter betaalt dan 

hier”, maar hij wil niet weg van De Nieuwe Ooster. “Kijk naar het park, naar 

de omgeving. Voor ik hier kwam heb ik bij Stadsreiniging gewerkt, ik was toen 

vaak ziek. Hier ben ik nooit ziek.”

met de maan boven mijn
hoofd, fiets ik naar huis met de gedachte

dat sommige mensen nét even bijzonderder
werk hebben dan anderen
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